Сергей ехал по пыльной дороге, вспоминая отца. Тот суровый русский мужик, ставший отцом в лихие девяностые, всегда был для него загадкой. Он воспитывал сына так, как это делали в его поколении — с железной дисциплиной, немногословной лаской и верой в то, что настоящий мужчина должен уметь всё: и гвоздь забить, и правду в глаза сказать.
Теперь, спустя годы, Сергей наконец понял, что за внешней строгостью скрывалась огромная любовь. Его батя, выросший в советское время, просто не умел выражать чувства иначе — через труд, ответственность и молчаливую заботу. Эта поездка стала не просто возвращением домой, а попыткой понять и принять ту самую, особенную отцовскую любовь, которую он так долго не мог разглядеть.