Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель, полный уюта и природной гармонии.
Но чем больше гостей привлекает необычный "отель", тем выше риск: слава о нем быстро распространяется, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саша оказывается в ловушке, пытаясь сохранить иллюзию для семьи, пока над ним нависает тень прошлого.